元が取れない買い物はしない、という持論がガンプラで崩れた話

2026年10月3日

読了目安:約6分

お金を使うときは、その金額以上のものを後から生み出せるかどうかで決める。フリーランスになってから、ずっとこの基準で買い物をしてきました。

音楽機材なら迷いません。高くても、その機材で作った音楽が売れれば元は取れます。逆に、何も生み出さないものにはお金を使いたくない。その基準でいくと、ガンプラは完全に対象外でした。作って、それで終わりだからです。

だから、教養のつもりで2体組んだときも、どうせそのうち捨てることになるだろうと思っていました。その2体は、今もデスクの上でビームサーベルとライフルをこちらに向けています。仕事しろ、と言われている気分です。

古典SFの延長で、ガンダムにたどり着いた

もともとSF小説が好きで、古典をよく読みます。J・P・ホーガンの『星を継ぐもの』から始まる、『ガニメデの優しい巨人』のシリーズは全部読みました。アーサー・C・クラークの『幼年期の終わり』も読んでいます。このあたりを面白がれる人間です。

その流れで、日本のSFといえばガンダムだろうと思い、正史を順番に観始めました。今はZガンダムまで観終えたところです。間に、0083スターダストメモリー、08MS小隊、イグルーを少し、サンダーボルト、ククルス・ドアンの島も挟みました。古い作品ですが、相当良いです。ガンプラにのめり込む人がこれだけ多いのも、観てみてようやく腑に落ちました。

子供の頃は、簡単すぎて飽きた

ガンプラ自体には、昔から興味がありませんでした。子供の頃に何個か作ったことはありますが、簡単すぎて飽きてしまいました。もっと刺激的なものを探していた気がします。

大人になってからは、そこに例の基準が加わりました。今なら、組み立てる様子をYouTubeで発信してお金にする方法もあります。でもそれは発信の話で、ガンプラそのものは作って終わりです。後から何も生み出さない。だから、作品の理解を深めるための教養として、一度だけ組んでみることにしました。

選んだのは、EGのガンダム（初代）と、HGのガンダムMk-II。どちらも色を塗らない素組みです。

組みながら、場面が戻ってくる

組み始めて、すぐに予想と違うことが起きました。

初代のガンダムを組んでいると、最終話のあの場面が浮かんできます。頭と左腕を失いながら、上に向かって撃つシーンです。Mk-IIの方は、エマ中尉でした。当時の日本語の言い回しがとても素敵な人で、組みながらその声の調子を思い出していました。最後に亡くなってしまったのが残念で、ZZにも出てきてほしかった一人です。

プラスチックの部品をはめているだけなのに、頭の中では作品の場面が再生されていました。

記憶が三層に重なる装置

組み終えて、しばらく机の上の2体を眺めていて、ようやく分かりました。ガンプラは、記憶を重ねていく装置なのだと思います。

1層目は、作品を観た記憶です。2層目は、組みながらその作品を思い出した時間です。そして組み終えたあとに眺めると、組んでいた時間の記憶と、作品の記憶が、まとめて戻ってきます。これが3層目です。

以前、懐かしいという感情の正体は「知っている」ことではないか、という話を書きました。ガンプラを組む時間は、その「知っている」を、自分の手で増やしていく作業に近いのかもしれません。だとすれば、同じ機体を何度作ってもいいはずです。組むたびに、思い出せる層が1枚ずつ増えていくからです。

ここで、私の持論が崩れました。私はずっと、買ったものが後から何を生み出すか、つまり未来でしか価値を測っていませんでした。でもガンプラの価値は、未来には向いていません。観てきた作品を今に呼び戻して、今この時間を過ごしているという手触りをくれる。模型は未来のために作るものではなく、今を生きるために作るものだったのです。